一对父子跨越70多年的“相见”
第一章：1943年的告别
1943年的上海，空气中弥漫着硝烟与不安，23岁的林国栋，是燕京大学物理系一名意气风发的学生，他瘦削，戴一副圆框眼镜，眼神里闪烁着对未来的憧憬和对国家的忧虑，他的父亲林文博，是江南小镇一名受人尊敬的教书先生,温和而坚定。
国栋的行李早已收拾好，一床薄被，几本专业书籍，和一个用油布包裹得严严实实的木盒子,里面是他多年来的实验笔记和设计图纸。
“爹，您多保重。”国栋的声音有些沙哑,他不敢看父亲浑浊的眼睛。
文博拍了拍儿子的肩膀，手掌粗糙而有力。“去吧，去大后方，去为这个国家做点事，无论走到哪里，林家的根都在这里。”
没有过多的叮嘱，没有抱头痛哭，在那个年代，离别是家常便饭，悲伤是奢侈品，文博只是从怀里掏出一块怀表，塞到儿子手里。“这是我爹传给我的，你拿着，时间不等人，也别忘了回家的路。”
国栋握着那块沉甸甸的怀表，重重地点了点头，他转身，没有回头，因为他怕一回头，就再也迈不开脚步，他不知道,这是他此生最后一次见到父亲。
这一别,便是七十多年的风雨飘摇。
第二章：70年后的“相见”
2025年的北京，一场盛大的科技成果展正在国家会议中心举行，展厅里人头攒动，各国语言交织，在展厅最核心的位置，一个名为“‘星河’深空探测核心引擎”的模型吸引了所有人的目光，它的设计精妙绝伦，充满了未来感，被誉为“改变了人类宇宙探索格局”的杰作。
一位白发苍苍的老人，在几位工作人员的簇拥下，缓缓走到模型前，他叫林致远，今年95岁，他步履蹒跚，眼神却依旧清亮，他不是别人，正是林国栋的儿子，而他的父亲，林国栋，在1945年的一次任务中，为了保护重要的科研资料,牺牲在了异国他乡。
林致远一生致力于航天事业，他继承了父亲的遗志，将父亲的“根”种在了星辰大海。
“林老，您看，这就是您毕生梦想的延续。”一位年轻的工程师激动地说。
林致远没有说话，只是伸出颤抖的手，轻轻抚摸着模型光滑的外壳，他的目光仿佛穿透了时空，看到了70多年前，那个在上海码头，将怀表交给他的年轻人，父亲的样子，在他记忆中早已模糊，但那块怀表，他一直戴在身边,从未离身。
第三章：跨越时空的“对话”
就在这时，展厅里响起了一阵清脆的提示音，一位工作人员启动了模型的互动演示，大屏幕上，开始播放一段精心制作的短片，讲述着“星河”引擎从概念到诞生的艰辛历程。
随着画面的流转，一段意想不到的影像资料被播放了出来，那是一段泛黄的、画质模糊的胶片录像，是林国栋当年在西南联大实验室里的工作记录，视频中，年轻的国栋正和同事们一起，为一台简陋的发动机模型做着测试,脸上洋溢着青春的光芒。
林致远呆住了，他从未见过这段影像，这是他第一次如此清晰地“看到”父亲。
屏幕上，年轻的国栋对着镜头，用带着浓重乡音的普通话说道：“我们正在做的，不仅仅是一台发动机，我们是在为这个民族，铸造一双能够飞向未来的翅膀，总有一天，我们的子孙，会看到我们今天无法想象的星辰大海……”
话音落下，展厅里一片寂静,所有人都被这跨越时空的话语所震撼。
林致远的泪水，无声地滑落，他仿佛看到了父亲，在70多年前的那个实验室里，对着他,隔空喊话。
“爹……”他喃喃自语，“我做到了，您的子孙，看到了星辰大海。”
他缓缓地、从贴身的口袋里，掏出了一块怀表，正是当年父亲留给他的那块，表壳上布满了划痕，但里面的机芯，依然在精准地走动，发出“滴答、滴答”的轻响。
这声音，像一声声心跳,连接着过去与现在。
他抬起头，再次望向那台“星河”引擎，在他眼中，那冰冷的金属模型，仿佛化作了父亲当年实验室里那台简陋的发动机，而那台发动机,又仿佛延伸向了无尽的宇宙。
第四章：传承与永恒
展会的喧嚣仿佛在这一刻都消失了，林致远感觉自己和父亲进行了一场跨越了70多年的漫长“相见”。
他明白了，父亲当年用生命守护的，不仅仅是几张图纸，更是一种信念——一种相信知识能够改变命运，相信科技能够强盛国家的信念，而他自己，用一生的时间,将这份信念从大地延伸到了天空。
他不再是那个在父亲墓前哭泣的孩童，而是一位真正的传承者，他完成了父亲的梦想,也实现了自己的价值。
“滴答、滴答。”
怀表的声音，引擎的嗡鸣，历史的回响,在这一刻融为一体。
林致远笑了，他知道，这便是最好的“相见”，它超越了生与死的界限，融汇了过去与未来，父子二人，虽然相隔70余载，却在这片由梦想和汗水铸就的星辰大海中,实现了永恒的重逢。
